Trago Vintage
He venido a dar aquí por un golpe de azar, del destino, como muchas cosas de la vida o al menos de mi vida. Después de caminar por un buen rato, me entrado la urgencia de tomar un trago para poder asimilar todo aquello que me ocurría. Sin averiguar más entré al primer lugar bajo el anuncio de bar que he visto, al despertar de aquel trance que me mantenía andando sin rumbo.
“¿Qué mas da donde se embriaga uno mientras se tenga dinero para pagarlo?”, pensé; igual podría tomar un coñac o un mezcal, que en se momento la urgencia era simplemente de alcohol.
Justo al cruzar el umbral me di cuenta de haber dado un salto en el tiempo. «¿Qué podía esperar? ¿Una cantina de mala muerte como aquellas a las que estoy acostumbrado?”, me pregunté.
Aun así, no deja de ser un lugar extraño, ausente del presente, un lugar que ha quedado suspendido: atrapado en los 60’s si tuviera que ubicarlo. No seria el primer bar temático del mundo en el que me encuentro, pero este va más allá. Cada persona aquí sentada es fiel a la época: en su vestir, en cada ademan, incluso en su mirar. Y eso es lo que me perturba, me siento extraído del tiempo, de mí tiempo, de este retrato soy un completo extraño. Soy ajeno a este espacio, a este momento y creo que todos alrededor se han percatado, puedo verlo en sus ojos.
Cada paso me parecía eterno, justo podía sentir como el tiempo iba entumiéndose al mismo ritmo de mi cuerpo. “¡Que lejos pusieron esa jodida barra!”, pensaba con angustia mientras observaba al cantinero detrás de ella, que con un gesto monótono limpiaba un vaso y me devolvía la mirada.
Mientras avanzaba con lentitud, sentía crecer una resequedad en mi boca que comenzaba a volverse insoportable… quizás acrecentada por aquel lugar o simplemente me comenzó a superar aquella realidad que debía vivir ahora.
Aquel bar se había sumido en silencio desde el momento en que yo había cruzado la entrada, solo el raro estruendo de las manecillas del reloj rompía aquella lúgubre calma.
Entonces, finalmente llegue hasta la barra.
─ Buenas tardes. ─ Dije, con calma.
─ Buenas tardes, caballero. ¿Qué le servimos? ─ respondió el cantinero, dejando el vaso que mantenía en sus manos bajo la barra.
─ Wiski ─ dije con parquedad.
─ ¿Alguno en particular? ─ cuestionó el cantinero.
─ El que sea esta bien ─ dije ─ me da igual.
El cantinero giro con calma tomando una botella que se encontraba detrás de él, llena de aquel liquido ámbar, lo sirvió en un pequeño vaso. Sus movimientos eran lentos y precisos, mientras volvía su cuerpo con la misma tranquilidad que había servido comenzó a cerrar la botella para regresarla a su lugar.
─ ¡Déjala! ─ exclame con rapidez, aunque parecía más bien que había gritado sin percatarme. Inmutable, el cantinero dejo la botella junto a mí, tomo el mismo vaso que tenía en sus manos hace unos instantes.
Me echo una larga mirada, mientras yo bebía el contenido del vaso de un solo trago. ─ ¿Problemas? ─ Preguntó.
─ Si ─ respondí, él destapo una vez más aquella botella para llenar mi vaso.
─ ¿Mal de amores? ─ Cuestionó una vez mas.
Yo asentí… entonces el sonido regresó por completo y con él, el tiempo. El mundo volvió a la normalidad, por fin pertenecía a ese lugar.