Logbook

“My body is a cage that keeps me from dancing…”, suena la música en el interior del vehículo mientras el motor está en marcha, él se acomoda en el asiento del copiloto reclinándolo, da un largo trago a la botella de whiskey mientras escucha aquella canción. Y justo como sucede en esos momentos de soledad y alcohol,  la nostalgia se hace presente comenzado el desfile de recuerdos, aquellos que la memoria evoca para martillar el corazón y de entre ellos las risas,  las voces y los murmullos se desatan. Cierra los ojos e imagina la muerte… el silencio.

Sólo el sonido del automóvil rompe la tranquilidad de aquella calle, la música es contenida por los cristales empañados y cubiertos de la escarcha nocturna. Comienza a sentirse mareado, quizás el alcohol acumulándose en su interior o quizás el humo que lo inunda, de a poco se sume en la oscuridad.

Es imposible medir el trascurso del tiempo en los sueños, pero siente haber dormido demasiado, como nunca antes. Entonces la luz comienza a colarse en sus pupilas, trata de seguir soñando pero le resulta inútil. Abre los ojos y la luz se torna tan intensa como mirar al sol de mediodía, instintivamente aprieta sus párpados mientras gira la cabeza llevando sus manos a la cara, pero de nada sirve pues la luz lo cubre todo, colándose por su piel, carne y huesos. Confundido intenta incorporarse, entonces se percata… Recuerda haber estado solo en aquel automóvil, recuerda embriagarse de alcohol y monóxido, dormir, pero ahora es incapaz de precisar dónde se encuentra y el hecho de estar de pie o acostado, la posición de sus manos o piernas, de sentir cualquier parte de sus cuerpo o cara. ¡No! No es una levedad, es una completa ausencia, una ausencia corpórea indescriptible, sólo hay una vaga sensación similar a una parestesia extendida y el intenso malestar por aquella luz. “¿Es esto la muerte?”, se pregunta por un instante mientras nota el completo y total silencio, un silencio que «en vida» jamás había experimentado.

Aquella noción de certeza es interrumpida por un leve murmullo, el miedo comienza a hacer presa de él, pero entonces una de esas voces le resulta familiar y tranquilizadora, tornándose clara.

─Esperaremos, no vamos a desconectarlo sin importar cuánto tiempo tome ¡él despertará!

“¿Desconectarme? ¿despertar?“, piensa. Le toma un instante descifrarlo, aquel limbo de luz no es la muerte o un sueño, está atrapado en el espacio infinito de su mente y siente miedo, justo lo que esperábamos… Entonces en aquella inmensidad a una sola voz exclamamos: ─ ¡Sí! ¡Seguimos aquí!─ y reímos.  Él grita con todas sus fuerzas presa del terror pero no hay quien escuche, en este espacio de luz sólo nuestras voces y carcajadas resuenan.

En aquella cama de hospital conectado a cables, tubos y venas de plástico, el tiempo transcurre con calma. Él parece dormir y tener el más placido de los sueños, del que quizás… pronto despertará.